〈日文便り〉
先日、親戚の100歳のおじいさんが亡くなったことを知った。
年に1、2回程ある親戚の集まりで会うその人を、
私は小さい頃から「おじちゃんまん」と呼んでいた。
おじちゃんまんは1919年生まれである。
1919年はヴェルサイユ条約が締結された年で、当時の首相はなんと原敬。
ちなみに有島武郎の『或る女』（私が最も好きな小説のひとつ）が、
『有島武郎著作集』にて刊行された年でもある。
高校時代、日本史の教科書を開き、1919年の出来事から現代までのページをつまんで、
その分厚さに驚いたことがある。受験生の私たちが、必死になって覚える近現代史を、
おじちゃんまんは実体験として記憶している。
おじちゃんまんに会うと、よく過去の話をしてくれた。
二・二六事件の日は雪が降っていて寒かったこと。
戦前、上野から神田までタクシーに乗る時、並んでいるタクシーの運転手に
運賃を交渉して回って、どのタクシーに乗るか決めたこと。
徴兵中は、敵の高度を言い当てて上官にほめられたこと。（実は直感で答えていたというオチ）
戦争の話でさえ、日常の些細な小咄のように話す（現実はどうだったかは別として）。
おじちゃんまんは独特なペースを持っていた。
マイペースといえばそれまでだが、それが個性というよりは
どこか「近代人」のペースのように感じられた。
一つだけ、心残りがある。それは、当時の文学について何も聞かなかったことだ。
私は大学生の時、日本の近代文学を専攻していた。
1919年生まれのおじちゃんまんの青少年時代には、太宰治、菊池寛、志賀直哉、
堀辰雄、江戸川乱歩などなど、近代文学を代表する多くの作家たちが、創作活動を行っていた。
そしてもちろん、私が卒業論文で研究していた横光利一もその一人だ。
私たちが今、書店に行って新刊を手に取るように、おじちゃんまんも
文豪たちの名作を新刊として手に取ったはずである。
一度、そのことを尋ねようとした。しかし、のどの奥がつかえたように聞けなかった。
私は近代文学が好きだし、そもそも本を読むという行為が好きだ。
本を読んでいると、一人なのに一人でなくなる。
時に自分が生きていることさえ、忘れてしまえるから好きだ。
それでも本当は、その「一体感」はかりそめであることも知っている。
特に、私が読む近代の作家で今生きている人はいない。
その「覆られなさ」に私はロマンを感じていたのだと思う。
「近代人」であるおじちゃんまんに話を聞いてしまうと、その均衡が破られてしまう気がした。
あの時ためらったことを、今とても後悔している。
大正、昭和、平成、令和。私なんかは想像もつかない、100年だ。
もしも私が100歳まで生きたとしたら、何を語ろうか。
（MR）